Elton John entregando el premio a Fiona Apple |
Corría el año 1997 y Fiona Apple estaba nominada a "Mejor Artista Nueva" por "Sleep To Dream" en los premios MTV junto a Meredith Brooks, los Hanson, Jamiroquai y The Wallflowers. Todos sabemos lo que ocurrió cuando subió al escenario a recoger su premio. Y todos recordamos cómo su osadía sacudió, aunque sólo fuera por unos minutos, los cimientos de la industria musical. ¿Qué era eso de volverse contra los que estaban reconociendo su trabajo?. Pero primero, refresquemos la memoria. Este fue el discurso que escandalizó a todo el gremio y que nosotros hemos traducido desde Genius, donde podéis leerlo en inglés.
"Oh, tío...
Lo siento, no he preparado ningún discurso, y me alegro, porque no voy a hacer esto como todos los demás. Hay tanta gente a la que debería dar las gracias... Lo siento mucho, pero tengo que aprovechar esta oportunidad. Veréis, Maya Angelou dijo que lo mejor que podemos hacer como seres humanos es crear oportunidades. Y voy a aprovechar esta oportunidad como yo quiera.
Así que, lo que quiero decir es, a todos los que nos estáis viendo, a todos los que estáis contemplando este mundo, que este mundo es una mentira. Y no deberíais modelar vuestras vidas - esperad un segundo - no deberíais modelar vuestras vidas en función de los que creéis que pensamos que es guay, ni en función de cómo nos vestimos, ni de lo que decimos, ni en función de nada. Sed vosotros mismos. Sed vosotros mismos.
Y hay unas cuantas personas a las que quiero decir algo. Quiero decir: "Mamá, te quiero, estoy muy contenta de que nos hayamos hecho amigas. Amber, eres mi hermana, mi mejor amiga. Andrew Slater, ningún otro podría haber producido este disco, y nadie más lo hizo". Umm...
Y es simplemente estúpido que yo esté en este mundo, pero todos vosotros sois muy guays para mí, así que muchas gracias. Y lo siento por toda la gente a la que no he mencionado en los agradecimientos, pero tío...eso es bueno. Adiós".
Después de aquello, grabó el vídeo de "Criminal" y consiguió la mítica portada de la revista Spin ("The Girl Issue", Noviembre de 1997) con sesión de fotos firmada por el polémico Terry Richardson. Las declaraciones que Apple realizó en la entrevista dieron pie a multitud de comentarios acerca de su supuesta sinceridad; muchos comenzaron a tacharla de hipócrita porque consideraban que el videoclip explotaba su sexualidad haciendo veladas referencias a la violación que sufrió siendo una niña. Además, las fotografías de Richardson la mostraban en una actitud muy parecida a la del vídeo dirigido por Mark Romanek.
Su honestidad a la hora de hablar de su violación, su controvertido videoclip y su ataque a una industria de la que se estaba beneficiando la pusieron en el punto de mira de aquellos que afirmaban que era un fraude, que todas sus acciones y declaraciones iban encaminadas a lograr la fama por la vía rápida. Las contradicciones de la artista quedan reflejadas en el artículo "Recordando la época del feminismo mainstream con Fiona Apple" publicado en la web MTVHive y escrito por Lizzy Goodman. Resumimos el texto en una foto tomada de la cuenta de Instagram @fionaappleig:
Todo esto fue el detonante de una carta que Fiona Apple publicó en el foro de un club de fans en 1997 explicando su discurso y puntualizando ciertas declaraciones que hizo a Spin. Si te defiendes en inglés, puedes leerla AQUÍ. Si no, no te preocupes, la hemos traducido.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Hola a todos:
He estado pensando en escribir esto desde hace tiempo. Muchas gracias por el libro de cumpleaños. Para todos aquellos que contribuisteis, necesito deciros que fue lo más maravilloso que podías hacer por mí, y no podía haber llegado en mejor momento. Debéis saber que todo lo que yo y mi música hacemos por vosotros sólo puede expresarse así porque estáis ahí escuchando.
Me siento orgullosa de ser la razón por la que tanta gente increíble se une y tiene la oportunidad de conocerse, pero soy consciente de que os necesito para ser lo que quiero ser. (No hay manera de decirlo de forma correcta). En fin, tengo que explicar mi discurso en los MTV porque me molesta mucho que no se me comprenda, y si lo dejo escrito, no tendré que volver a hablar del tema.
Esto es lo que ocurrió:
Sentada allí, en la audiencia, justo antes de que anunciaran mi premio, tenía una multitud de personas sentadas a mi alrededor, mirando fijamente, esperando mi reacción ante el resultado del "concurso". Yo estaba segura de que no podía ganar. Para mí, la MTV parecía como el país de las fiestas de la gente guay y popular, y, honestamente, no esperaba ser aceptada y apreciada por aquellos que, en ese momento, aún me intimidaban, ¿sabéis?. Es decir, recuerdo cómo era estar en el primer año de instituto, sintiéndome tan pequeña e inepta a la sombra de todos esos hermosos veteranos. Me recuerdo creyendo realmente que de alguna manera sus vidas eran mejores que la mía, más divertidas y valiosas, porque tenían un estatus del que yo carecía. Luego, cuando fui yo la veterana, seguía pensando que la hierba sería más verde, sólo que esta vez me ocurría con las celebridades con las que me comparaba. Vería esas galas de premios, las contemplaría caminando por la alfombra roja, y pensaría "joder, no soy nadie". Esa gente es especial. Son perfectos. Todo el mundo les adora. Los invitan a las fiestas y consiguen todos esos preciosos vestidos. Yo no tengo una mierda. Compro en Ross Dress For Less y tengo que pagar 10 pavos para esperar en mitad del frío antes de que alguien me deje entrar a las fiestas, e incluso entonces, sigo siendo yo. Nadie sabe mi nombre. A nadie le importa lo que pienso. ¿Cómo llegan algunas personas a nacer con la gracia y la perfección de conseguir un recibimiento alegre, y otras están condenadas a ser rechazadas y avergonzadas por su mala suerte e incluso por su sagrada individualidad?.
Sé que mucha gente se siente así, por eso a muchos les sienta mal que dijera lo que dije. Concluyeron: "Ella lo tiene todo, ¿y se queja?".
Pero esta es exactamente la mentalidad que me esfuerzo en cambiar. Es decir, ¿crees que tengo algo que hace que mi vida sea un cuento de hadas, que hace mi vida envidiable, porque la gente sabe mi nombre y estoy empezando a ganar mucho dinero?. Vale, estoy de acuerdo. Tengo suerte de poder hacer lo que hago, y me encanta hacerlo la mayor parte del tiempo. Pero cuando empecé con todo esto de la música, quería unir a la gente y mostrarles que todo lo que somos es lo que sentimos. Nadie tiene más que cualquier otra persona. No realmente. Lo único que verdaderamente se posee son los pensamientos y sentimientos que usamos como combustible para motivarnos a actuar. Y las únicas cosas de las que podemos sentirnos realmente orgullosos son las manifestaciones físicas de nuestros sufrimientos y nuestras pasiones; las acciones que controlamos, las situaciones que creamos, los pensamientos y sensaciones que provocamos en otras personas. En ese sentido, todos somos iguales, y no hay razón para envidiar o sentirse inferior a nadie, no importa la fama o el dinero que tenga, y ni siquiera tiene sentido admirarles sólo porque posean esas cosas. Pero esta sociedad está obsesionada con las celebridades. Observamos Hollywood con ojos de discípulos desesperados. Copiamos sus ropas, sus "qué hacer con el pelo" y "qué no", sus actitudes, comportamientos e incluso sus particularidades más triviales tras leerlas en las revistas, como qué tebeos leen y qué soda beben. Los erigimos en dioses, en parte de la realeza, y cuando nos comparamos con ellos nos sentimos insignificantes. Cuando gané, sentí que me había vendido. Sentí que merecía el reconocimiento, pero que ese reconocimiento había llegado por las razones equivocadas. Sentí que ahora, en un abrir y cerrar de ojos, toda esa gente a la que le importaba un bledo quién era o lo que pensaba, ahora estaban todos al mismo tiempo haciéndome reir, tranquilizándome, y no sólo por mi talento, sino por el hecho de que, de alguna forma, con la ayuda de mi compañía discográfica, mi maquilladora, mi estilista y mi publicista, había creado con éxito la ilusión de que yo era perfecta, y guapa, y rica, y que, por lo tanto, tenía una calidad de vida superior. Empezó a molestarme estar allí porque sentía que ahora era uno de esos veteranos, una de esas celebridades "soy mejor que tú" que me hicieron sentir tan pequeña antes, y ahora, era yo la que iba a hacer que la gente se sintiera insignificante. Me libré del estatus de inadaptada, pero traicioné mi propia naturaleza convirtiéndome en un monigote para ser aceptada.
Con "Incluso es estúpido que esté en este mundo" sólo me refería al hecho de que no me sentía guay estando sobre ese escenario. No sentía como si me hubiera graduado en celebridad, sino como si me hubiera colado en la fiesta, y que porque llevara ropas bonitas y un nombre que la gente ya reconocía, de alguna forma, los hubiera engañado para que pensaran que ese era mi lugar. Creo que les gusté por razones superficiales, y por eso, me molestaba que les gustase. (Como cuando era estudiante de 3º en el instituto, y los chicos empezaron a pedirme salir de repente. Yo sabía que era por mi metamorfosis física. "Siempre he sido buena persona", pensaba, y odiaba esa atención porque sabía que sólo se debía a que durante el verano me habían crecido los pechos). ¿Entiende alguien lo que quiero decir?. Sé que soy un poco hipersensible. Soy cínica, impulsiva, y, en muchos sentidos, tremendamente estúpida. Pero tenía ese pensamiento, esa sensación, y lo dije. Lo transformé en acción. Provoqué una conversación. Y estoy orgullosa de ello.
Además, aquí tenéis una carta que voy a enviar a Spin (no hace falta ninguna explicación).
Tres cosas:
1) No pienso en Tori Amos como "la chica del póster de la violación". Simplemente me estaba refiriendo a lo peligroso que es para las dos ser honestas sobre nuestra experiencia personal cuando, como figuras públicas, existe una tendencia en los medios a etiquetarnos o a reducir nuestra música al simple reflejo de un mal cultural.
- En Spin sólo citan la frase "la chica del poster de la violación" como una opinión de Apple sobre Tori Amos, pero no explican el contexto, cosa que la artista sí hace.
2) No me quiero morir. Si me conocierais personalmente, veríais que sólo estaba siendo yo misma: sarcástica, cínica y socarrona. (Por favor, estaba saliendo de una sesión de fotos, y si leéis el artículo, sabréis que considero el suicidio como una alternativa apetecible al modelaje).
- Spin: "Sé que moriré joven. Haré otro disco, haré algunas cosas buenas, ayudaré a la gente y después me moriré". También aclara en el artículo: "Si quieres verme llorar, ven a una sesión de fotos".
3) Y, por último, sólo para aclararlo, el vídeo de "Criminal" no es una referencia erótica a la violación que sufrí. Por favor. Es sobre el problema de empuñar la espada de doble filo de la sexualidad femenina. La delgada línea que separa la dulce seducción de la manipulación subversiva. ¿Cómo llego a sentirme una "chica mala" cuando lo único que hice fue tener una noche de diversión?. Sólo porque una chica eche un polvo en su cama no significa que sea una víctima, o una zorra, o una puta. Y si eres lo suficientemente tonto para pensar que soy una víctima porque se me ve con pinta de niña demacrada, bueno, entonces probablemente no leas esta carta, así que... ¿qué puedo decir?.
Una última cosa. Recordad que todo lo que veis en los medios es lo que la gente con grandes despachos quiere que veáis. Buscad vuestras propias respuestas a las preguntas que se plantean.
Como dije antes: ¡Sed vosotros mismos!
-Fiona
Los lectores de Spin reaccionaron de forma ambivalente al reportaje. Las cartas que publicó la revista dejaban patente que muchos de ellos la consideraban un producto mercadotécnico.
- Fiona Apple es una de las pocas estrellas de rock dispuesta a admitir que no tiene las cosas bajo control. Para todos los que os quejáis de su actitud, libraos de vuestros arrogantes culos y recordad lo que es tener 20 años. (Heather Meadows. Alexander. Arizona).
- ¿Por qué todos los periodistas insisten en describir a Fiona Apple como un ángel roto, una adolescente depresiva o una damisela en apuros?. En realidad, es una chica realista que dice las cosas como son, y sus letras son sólidas y honestas. (Ruth Eichmiller. Cardiff, Wales, U.K).
- Las palabras y las acciones de Fiona Apple no concuerdan. Habla con dureza de sobrevivir a una violación y luego se retuerce medio desnuda como si sus vídeos fueran anuncios de pornografía infantil y lencería barata. ¿No ha vendido ya suficientes discos para aislarse de la sobreexposición mediática a la que tan "involuntariamente" está sujeta?. En vez de estar lloriqueando constantemente, ¿por qué no se busca un nuevo mánager?. Es un fraude y no voy a tomarla en serio nunca más. (Colleen Reilly. Long Beach Island, New Jersey).
- A pesar de vuestras quejas acerca de la atracción que tienen los medios por las imágenes eróticas de adolescentes vírgenes, víctimas y zorras, en "Flesh For Fantasy" [artículo de Spin], vuestro reportaje de Fiona Apple incluye fotos de ella escondida en un sofá como una muñeca mutilada con un camisón sexy. Ella ya ejerce bastante de "pequeña víctima", y vosotros estáis contribuyendo a perpetuar esa imagen. Al menos, John Weir [el entrevistador] mantuvo su detector de mentiras encendido. (Joy Marie Lofton. Nueva York).
- ¿Por qué tenía que ser Fiona Apple la cara que representara a la música femenina en vuestro "The Girl Issue"?. ¿Por qué no pudisteis encontrar a nadie que mostrara su verdadero yo, no una cría cualquiera que ni siquiera es capaz de decidir "qué parte de ella es imagen, y qué parte es real"?. (Emily Pilachowski. Richmond, Virginia).
- Ser víctima de una violación es un trauma que no le deseo ni a mi peor enemigo, pero el melodrama exagerado de Fiona Apple y su ensimismamiento hacen que sea muy difícil sentir algún tipo de simpatía por ella. Estoy muy cansado de reinas del drama exhibiendo sus infortunios bajo el ojo público, como si la condición de víctima estuviera de moda. Fiona es una vergüenza para el resto de supervivientes de abusos sexuales. (Aerry Shim. Flushing, Nueva York).
- Si Tori Amos es "la chica del póster de la violación", entonces Fiona Apple es la chica del póster del porno casero de los 70 y la auto-explotación "Criminal". Amos debería ser aplaudida por constituir la "Red Nacional de la Violación, el Abuso y el Incesto", no despreciada por una mocosa consentida que representa la clase de desesperanza y victimización que persigue a muchas chicas de su generación. (Polly Walter. Los Ángeles, California).
- "Voy a sacar otro disco...y después voy a morirme". Promesas, promesas. (Victor Mastroianni y Chris Pace. Nueva York).
Semejante oleada de críticas e incomprensión inspiró a Apple un poema que, años después, se convertiría en el título de su segundo álbum. Pero esa es otra historia.
No hay comentarios :
Publicar un comentario